Кто там поет (1980)

5 апреля 1941 года в обычном междугороднем автобусе, следующем из небольшого сербского города в Белград, собралась самая разношерстная компания: молодой студент, уставший от войны музыкант, вспыльчивый военный чиновник, пожилая пара, едущая навестить родственников, и несколько случайных попутчиков, каждый из которых спешил по своим делам и даже не подозревал, что их поездка изменится в считанные часы. За бортом еще звучит обычная дорожная болтовня, шутки и обсуждение последних новостей, но вскоре в небе появляются самолеты, а по дороге начинают раздаваться звуки взрывов — война врывается в их жизнь без предупреждения. Режиссерское решение смешать комические, драматические и напряженные военные сцены получилось невероятно органичным: мелкие ссоры между попутчиками, нелепые ситуации в дороге и задушевные разговоры о мечтах и прошлом переплетаются с тревогой за судьбу страны и близких. Ни один из персонажей не является идеальным героем: каждый со своими недостатками, страхами, маленькими эгоистичными желаниями, которые на фоне надвигающейся катастрофы становятся либо нелепыми, либо особенно трогательными. Фильм вышел в 1980 году и сразу стал культовым не только в Югославии, но и за ее пределами: его включают в списки лучших военных комедий в истории кинематографа, а остроумные диалоги и живые персонажи не перестают вызывать у зрителей улыбку даже спустя несколько десятилетий после премьеры. Создатели не делают акцента на громких батальных сценах, показывая войну через призму обыденности, через мелкие, но такие правдивые моменты, которые знакомы каждому, кто когда-либо ехал в длинной поездке с незнакомыми людьми.