Ничего смешного (1995)

Дебютная полнометражная работа польского режиссера Марека Канте, которая сразу привлекла внимание критиков и зрителей тонким, почти болезненным юмором и честным взглядом на обыденную неустроенность. Главный герой — ассистент на съемочной площадке, годы работы не приносят ни славы, ни стабильности, а его личная жизнь медленно разваливается: жена устала от его невротичности и постоянных размышлений о смысле происходящего. Каждый день для него превращается в череду мелких неудач и неловких ситуаций: на работе он постоянно оказывается в тени режиссера и более амбициозных коллег, его попытки проявить себя оборачиваются провалами, а дома скандалы становятся все чаще. Он все больше убеждается, что прожил жизнь зря, не добился ничего существенного и вечно остается на вторых ролях — как в профессии, так и в личных отношениях. Единственное, что поддерживает его в этой рутине — образ Маргариты, женщины из его прошлого, с которой он когда-то мечтал встретиться. Режиссер строит повествование как набор отрывков из повседневности, без лишнего пафоса, с характерной для польского кинематографа 90-х лаконичностью и вниманием к мелочам, которые делают жизнь такой узнаваемой. Юмор в картине получился не громким, а горьковатым: он возникает из неловких ситуаций, в которые попадает герой, из его попыток казаться лучше, чем он есть на самом деле. Главную роль исполнил Ян Энглерт, который сумел передать всю глубину внутреннего страдания своего персонажа, его смешную неловкость и тихую отчаянную надежду на лучшее. Фильм не дает готовых ответов, он предлагает зрителю самому подумать о том, что значит быть вторым, о ценности маленьких побед и о том, как мечты могут как спасать, так и разрушать жизнь.