Мужчина, глядящий на юго-восток (1986)

Это одна из самых значимых работ аргентинского режиссера Эльеисео Субьелы, вышедшая на экраны в 1986 году, в период военной диктатуры в Аргентине, что накладывает особый подтекст на всю историю. Фильм мастерски сочетает черты детектива, глубокой драмы и интеллектуальной фантастики, не прибегая к громким спецэффектам и ориентации на массового зрителя. Сюжет разворачивается в стенах психиатрической клиники Буэнос-Айреса, куда поступает молодой человек по имени Хосе. В отличие от других пациентов, он не демонстрирует признаков агрессии, депрессии или других типичных психических нарушений, но настаивает на том, что он не является человеком. По его словам, он — голографическая проекция инопланетянина, посланного с другой планеты с единственной целью: изучить человеческое общество, его поведенческие паттерны, социальные нормы и скрытые мотивы поступков обычных людей. Врачи клиники сначала воспринимают его рассказ как классический бред, но постепенно начинают замечать, что его логика не имеет пробелов, а описанные им особенности «инопланетного» восприятия мира не вписываются ни в одну известную психиатрическую классификацию. Детективная линия строится вокруг попыток медиков разобраться, кто же на самом деле Хосе: обычный мошенник, который придумал невероятную историю для того, чтобы избежать ответственности, секретный агент, внедренный в клинику с какой-то целью, или действительно существо из иного мира, чья природа пока недоступна человеческому пониманию. Драматическая составляющая картины строится на столкновении двух совершенно разных систем восприятия реальности. Пациент с холодной точностью разбирает все недостатки человеческого общества: нелогичность социальных норм, скрытую агрессию, подмену истинных чувств показными, неумение людей смотреть на мир без стереотипов. Врачи, в свою очередь, пытаются объяснить его рассказы через призму известных им научных знаний, но сталкиваются с тем, что их привычная картина мира рушится на глазах. Фильм не дает готовых ответов на вопросы, которые ставит перед зрителем, оставляя пространство для собственных размышлений о природе человека, границах между реальностью и вымыслом, о том, что мы считаем нормой, а что — отклонением от нее. Картина получила широкое признание на международных фестивалях, в том числе была показана в конкурсной программе Берлинского кинофестиваля 1987 года, и до сих пор остается одним из самых обсуждаемых аргентинских фильмов 1980-х годов.