Жажда жизни (1999)

Ясукити, бывший химик, вышел на пенсию и обнаружил, что его жизнь, построенная десятилетиями усердной работы, перестала иметь смысл для окружающих. Дети воспринимают его как обузу, хронические болезни лишают независимости, а случайные знакомые и соседи испытывают к нему только раздражение и отвращение. Он слышал старую легенду о горе, куда старики уносили тех, кто стал обузой для родных, и категорически отказывается повторять эту судьбу: для него переезд в дом престарелых равносилен добровольному уходу на эту гору, где его бросят умирать в полном одиночестве. Его дочь Токуко страдает психическим заболеванием, которое делает её неспособной к нормальной социальной жизни, и она тоже чувствует себя ненужной для всех. Присутствие отца раздражает её, напоминая о собственной беспомощности и неспособности построить обычную жизнь, но когда Ясукити решает уехать, она впервые за долгое время осознаёт, как сильно боится остаться совсем одна. Режиссёр Канэто Синдо, один из ключевых мастеров послевоенного японского кино, в этой работе разбирает темы одиночества, отвержения стариков и хрупкости семейных связей, не прибегая к излишней мелодраматичности, а показывая тихие, почти не замечаемые моменты, которые определяют жизнь людей. Действие разворачивается в тихих японских городках, где каждое движение героев пропитано сдержанностью, характерной для местной культуры, а их внутренние переживания выходят на поверхность только в редких, откровенных разговорах. Фильм не предлагает простых ответов на вопросы о том, как относиться к стареющим родителям и людям с психическими расстройствами, но заставляет задуматься о том, как мало нужно человеку, чтобы почувствовать себя нужным.