Я начинаю видеть свет (2024)

Эзра — джазовый трубач, который после внезапной гибели жены и дочери погружается в глубокую депрессию, перестаёт играть на любимом инструменте и отказывается от общения с окружающими. Музыка, которая когда-то была смыслом всей его жизни, теперь вызывает только боль, а каждое утро он просыпается с ощущением, что дальнейшая жизнь не имеет никакого смысла. Чтобы сбежать от напоминаний о прошлом, он соглашается на работу смотрителем отдалённого маяка на атлантическом побережье, где кроме шума волн и ветра нет ничего, что могло бы отвлечь его от мыслей о потере. Но уединение, которое должно было стать спасением, очень быстро превращается в новую форму пытки: тишина маяка только усиливает его тоску, а ночные смены заставляют бесконечно переживать самые тяжёлые моменты жизни. В соседнем населённом пункте живёт Ханна, местная учительница, которая случайно узнаёт о новом смотрителе маяка и решает навести его. Она видит, что за молчаливым и замкнутым человеком скрывается огромная боль, и не оставляет его одного с его горем, постепенно вовлекая в разговоры, а потом и в совместные музыкальные практики. Джаз, который Эзра считал навсегда потерянным, становится мостом, который помогает ему снова почувствовать вкус к жизни и найти в себе силы двигаться дальше. Фильм показывает не быстрые и эффектные перемены, а тихий, честный путь исцеления, где каждый маленький шаг к жизни даётся главному герою с огромным трудом. История не приукрашивает сложности переживания утраты, но оставляет место для надежды, показывая, что даже после самой страшной потери можно снова найти свет, если рядом есть человек, который готов помочь.