Страна мёда (2019)

Хатидзе живет в горной македонской глубинке, где разводит пчел уже много лет. Она не использует защитную одежду при работе с ульями, поет пчелам, забирает с каждого улья лишь часть меда, не трогает остальное — у них с насекомыми давно сложились взаимовыгодные отношения, основанные на доверии, а не на эксплуатации. Женщина живет вместе с пожилой матерью, которая готовится к скорой смерти, в доме без электричества, в окружении высоких гор, и весь ее уклад построен на простых, устоявшихся правилах. Деньги на жизнь она зарабатывает продажей меда: раз в несколько недель отправляется в ближайший город, где сбывает собранный продукт, а на вырученные средства покупает себе и маме небольшие радости: краску для волос, веер для облегчения жара, необходимые мелочи, которые делают жизнь чуть легче. Ее мир размеренный, предсказуемый, и она не хочет от него отказываться, отказываясь от любых технических новшеств, которые могут испортить привычный ритм. Однажды на соседний участок переезжает семья Хуссейна: у них семеро детей, вместо дома стоит трейлер, во дворе ходят куры и рогатый скот. Новоселы вносят хаос в тихий уклад Хатидзе и ее пчел: шум, животные, незнакомые привычки мешают нормальной работе. Когда Хуссейн узнает, чем занимается соседка, он тоже решает попробовать себя в пчеловодстве, но его подход оказывается куда более грубым и практичным, чем бережный метод Хатидзе. Между соседями возникает не только конфликт из-за разных методов работы с пчелами, но и столкновение двух совершенно разных миров: традиционного, устоявшегося уклада жизни в гармонии с природой, и нового, основанного на стремлении получить как можно больше выгоды как можно быстрее. Фильм сочетает в себе черты документального наблюдения и личной драмы, не осуждая ни одну из сторон, а предлагая зрителю самому делать выводы о том, что значит жить в согласии с окружающим миром и с собой.