Прах времен (1994)

«Прах времен» — второй полнометражный фильм режиссёра Вонга Карвая, снятый в соавторстве с Джеффри Лау по мотивам средневекового китайского фэнтези-романа. Действие разворачивается в вымышленном мире эпохи династии Сун, где мастера боевых искусств сражаются за власть, справедливость и личные интересы. Главный герой, известный как Прах времен, — Фэн Оуян, искусный воин с репутацией безжалостного наёмника. После того как его отвергла любимая женщина, он решает навсегда уйти от людей и поселиться в пустыне Гоби, откуда он руководит заказными убийствами, нанимая для этого других бойцов и сам не участвуя в столкновениях. Уязвленное самолюбие и боль от предательства делают его циничным, грубым и закрытым для всего окружающего мира. Но спокойная жизнь в пустыне рушится, когда в его дом приходят новые клиенты с нестандартными заказами, а также появляются случайные попутчики, в том числе загадочная женщина по имени Лин. Постепенно Фэн сталкивается с тем, что заказанные убийства заставляют его переосмыслить свои принципы, а общение с окружающими вскрывает старые раны, о которых он старался не вспоминать. Он вынужден столкнуться не только с внешними врагами, но и с собственным одиночеством, которое он так долго носил в себе. В главных ролях снялись Тони Леунг, Бриджит Лин и Тони Чунг, а визуальный стиль картины сочетает яркие, насыщенные костюмы эпохи Сун, кинематографичные пейзажи бесконечной пустыни и динамичную, но при этом поэтичную хореографию боев. Фильм не следует канонам типичного для гонконгского кинематографа боевика 90-х, делая акцент не на количестве сражений, а на внутренних переживаниях героя и атмосфере угасающей эпохи, когда старые правила уже не работают, а новые ещё не сформировались.