Бьянка (1984)

Итальянская комедийная драма 1984 года стала режиссерским дебютом Нанни Моретти, который также исполнил в ней главную роль. Фильм сочетает тонкий абсурдный юмор и пронзительное наблюдение за человеческими комплексами, что сразу сделало его заметным явлением в европейском кинематографе того времени. Главный герой, молодой учитель математики Микеле Аричелла, получает работу в школе имени Мэрилин Монро, которая на первый взгляд кажется элитарным заведением для детей из благополучных семей. На деле атмосфера в школе оказывается куда более гротескной, чем можно было предположить: ученики не стремятся к знаниям, администрация закрывает глаза на странности, а сама идея названия учебного заведения в честь голливудской звезды выглядит абсолютно нелепой в итальянской провинции. У Микеле есть масса необычных привычек и нерешенных психологических проблем. В одной из самых запоминающихся сцен он просыпается посреди ночи и ест шоколадное масло прямо из большой банки, не стесняясь своих странностей. Помимо этого он постоянно следит за соседями по дому, составляет на каждого из них подробные досье, записывая все услышанные фразы и замеченные поступки, и пытается анализировать их поведение так же строго, как решает математические задачи. Ситуация выходит из-под контроля, когда одного из соседей Микеле находят убитым. Его привычка следить за людьми и собирать о них информацию сразу привлекает внимание местной полиции, которая начинает подозревать его в причастности к преступлению. Параллельно в жизни героя появляется Бьянка, коллега по школе, в которую он сразу влюбляется. Но из-за собственной нерешительности и комплексов он не может открыто признаться ей в чувствах, и их общение постепенно портится. Микеле начинает тайно следить и за Бьянкой, повторяя привычную схему поведения с соседями, что только усугубляет его проблемы.