Мучительная боль (1987)

Испанский хоррор 1987 года, снятый Бисбалем Баллагом, выделяется на фоне других работ жанра конца 80-х нестандартной структурой и игрой с границами между вымыслом и реальностью. Действие картины разворачивается преимущественно в старом кинотеатре, где двадцать лет назад произошла трагедия, связанная с убийством нескольких посетителей, и теперь здание снова становится местом для череды странных событий. Главные героини — две подростницы, которые пришли на вечерний сеанс фильма ужасов об окулисте-убийце, не подозревая, что рядом с ними в зале сидит человек, который охотится именно за ними. Маньяк методично выбирает жертв, используя темноту в зале, звуки из фильма на экране, которые заглушают шорохи и шаги, и панику посетителей, которые сначала не воспринимают происходящее всерьез. Режиссер мастерно выстраивает напряжение, не прибегая к избыточным кровавым сценам на первых порах: зритель вместе с героинями постепенно осознает, что опасность реальна, а выбраться из зала, где отключили свет и заблокировали выходы, практически невозможно. Игра света от проекционного аппарата, тени в углах зала и хаотичные крики посетителей создают плотную атмосферу, в которой каждый звук заставляет напрячься. Критики отмечают удачную актерскую работу молодых исполнительниц главных ролей, которые без преувеличений передают весь спектр эмоций от неловкой подростковой небрежности до животного страха, когда становится понятно, что спастись не получится. Фильм не предлагает зрителю простых ответов и не раскрывает мотивы преследователя до самого финала, оставляя пространство для догадок после титров.