Осенний альманах (1984)

«Осенний альманах» — ранняя работа культового венгерского режиссера Белы Тарра, снятая им за несколько лет до знаменитых «Сатико» и «Аранхермена». В центре внимания — обычная городская квартира, которая внезапно становится местом пересечения совершенно разных жизней, и каждая из них таит свои нерешенные проблемы и скрытые желания. Стареющая владелица жилья, которая уже не может самостоятельно справляться с бытовыми задачами и нуждается в регулярных уколах, вынуждена пустить к себе сиделку. Девушка приходит не одна: вместе с ней живет её любовник, который пока не имеет возможности снять отдельное жилье. Их присутствие нарушает привычный уклад дома, в котором до этого жили только женщина и её взрослый сын. Еще одним неожиданным жильцом становится учитель, который по стечению обстоятельств оказывается вынужден поселиться в этой же квартире. Пятеро совершенно разных людей с разным социальным статусом, разным возрастом и разными взглядами на жизнь вынуждены делить общее пространство, сталкиваться друг с другом и постепенно узнавать тайны, которые каждый из них скрывал от окружающих. Фильм снят в характерной для Тарра лаконичной манере, без лишних эмоциональных всплесков, с вниманием к мельчайшим деталям быта и поведения персонажей. Осенняя атмосфера Венгрии 1980-х годов, тихие улицы, серые тона интерьеров создают ощущение уюта и одновременно некой тоски, которая сопровождает всех героев, даже если они не осознают её сами.