37 секунд (2019)

23-летняя Юма Танака живёт в небольшой квартире в Токио вместе с матерью, которая посвятила всю жизнь уходу за дочерью, родившейся с детским церебральным параличом. Девушка передвигается на инвалидной коляске, работает часть дня на складской работе, а все свободные вечера проводит за рисованием собственных комиксов-манги, которые никому не показывает. Её мир ограничен бытовыми заботами, звонками матери и постоянным ощущением, что она не соответствует общественным ожиданиям от взрослого человека. Однажды Юма получает приглашение поучаствовать в небольшой выставке начинающих авторов манги, где знакомится с людьми, которые посвятили себя любимому делу профессионально. Она впервые видит, что её рисунки могут понравиться не только ей самой, и задумывается о том, чтобы попробовать построить карьеру в индустрии комиксов. Но для этого ей придётся преодолеть не только барьеры, связанные с её здоровьем, но и сложные отношения с матерью, которая боится остаться одна и не верит, что дочь сможет обеспечивать себя самостоятельно. Фильм не идеализирует трудности, с которыми сталкиваются люди с ограниченными возможностями: он показывает и бытовые унижения, и непонимание со стороны окружающих, и внутренние сомнения Юмы, которая часто чувствует себя виноватой за свои амбиции. При этом история лишена пафоса и мелодраматических переборов, акцент сделан на маленьких, правдивых моментах: когда Юма впервые показывает свои рисунки незнакомому человеку, когда она спорит с матерью о том, что хочет жить своей жизнью, когда она пытается добраться до места проведения выставки самостоятельно, несмотря на сложности с транспортом. Режиссёр Мики Касахара, которая сама работает в индустрии манги, создала фильм на стыке документального и игрового кино, используя в некоторых сценах реальные впечатления людей с ДЦП. Актриса Мэйко Камики, исполнительница главной роли, сама имеет нарушения опорно-двигательного аппарата, что придаёт образу Юмы особую искренность и убедительность. «37 секунд» — это не просто история о преодолении, это размышление о том, что значит быть самостоятельным, о границах между заботой о близких и правом на собственный выбор, о том, как мечта может изменить привычный уклад жизни даже если кажется, что у тебя слишком мало времени и возможностей для её осуществления.