За облаками (2004)

Макото Синкай, который позже прославился такими хитами как «Твоё имя» и «5 сантиметров в секунду», создал это аниме в 2004 году, и оно уже во многом отражает его фирменный стиль: внимание к мельчайшим деталям пейзажей, тонкую лирику и способность говорить о больших темах через личные истории обычных людей. Действие разворачивается в альтернативной версии послевоенной Японии: после поражения во Второй мировой войне страну разделили между союзниками, Хоккайдо перешел под контроль Советского Союза, а южные острова остались под властью США. В советской зоне оккупации сооружают загадочное сооружение — башню исполинских размеров, контуры которой отчетливо видны даже с американской территории. Трое старшеклассников, живущих на Хонсю, видят это сооружение каждый день, и в один момент дают друг другу клятву: когда они вырастут, они построят собственный самолет и долетят до башни, чтобы раскрыть её тайну. Сюжет не фокусируется на политических конфликтах оккупации, а прослеживает, как глобальные события влияют на судьбы обычных подростков, как меняются их мечты и дружба по мере взросления. Необъяснимая башня становится для них символом всего недоступного, всего, что стоит за горизонтом, за облаками, которые они так часто наблюдают. Аниме не спешит раскрывать все карты, оставляет пространство для размышлений о границах между странами, о ценности обещаний и о том, что скрывается за явлениями, которые кажутся необъяснимыми с первого взгляда. Визуальная составляющая работы выполнена в характерной для Синкая манере: небо, облака и свет занимают почти половину экранного времени, а тщательная проработка каждого кадра подчеркивает меланхолию послевоенного времени и одновременно светлую, тихую надежду, которая живет в главных героях. Картина не делает акцента на динамичных поворотах сюжета, а предлагает зрителю медленно погрузиться в атмосферу времени, в переживания подростков, которые пытаются найти свое место в мире, разделенном идеологическими барьерами.