Действие разворачивается в вымышленном европейском государстве в первые годы после крупной войны, в обществе, где повсеместно распространились специальные человекоподобные машины — автозапоминающие куклы. Они помогают людям, которые не умеют или боятся выражать чувства словами, формулировать и отправлять личные письма близким, друзьям и любимым.
