Действие фильма разворачивается в Брянске в 1937 году, в разгар сталинских репрессий, когда система карательных органов работает на полную мощность, а любые сомнения в правильности приговоров расцениваются как контрреволюционная деятельность. В местной тюрьме сотрудники методично сжигают тысячи писем, которые заключённые отправляли своим родным и в различные инстанции — почти все они написаны...
