Рассказ разворачивается в провинциальном финском городке конца 1980-х, где жизнь у большинства людей расписана по минутам, а личные желания отходят на второй план. Главная героиня, девушка по имени Ирис, работает на конвейере местной спичечной фабрики, её внешность не соответствует стандартам красоты, которые приняты в её окружении, поэтому она постоянно чувствует себя отверженной.
