Москва, середина 1970-х. Знаменитая гостиница «Россия» на Кутузовском проспекте — это отдельный мир, закрытый для обычных советских граждан. Здесь останавливаются высшие чиновники партии, иностранные гости, представители творческой интеллигенции, и за фасадом роскошных номеров и ресторанов кипит жизнь, не похожая на ту, что творится за её стенами.
