Атмосфера Москвы начала XX века, когда старые порядки уже шатаются, а новые веяния пробиваются с трудом: футбол тогда считается экзотической западной забавой, доступной только узкой прослойке аристократии и состоятельных купцов, простые люди о такой игре почти не знают. В этот мир из низов Волги попадает бурлак Варлам — он переезжает в столицу, чтобы быть рядом с любимой женщиной, и его жизнь...
